nevenoe

Sur la voie expresse, un panonceau en forme de flè- che, une invitation à changer de monde, au bout d’une longue ligne droite: la Chapelle Saint-Germain. Quitter la circulation intense, s’abandonner aux méandres d’une petite route désertée, au cours sinueux, pareil à celui d’un ruisseau, goûter un calme si soudain: ce n’était pas la première fois qu’il agissait de cette façon. Se laisser conduire, retrouver de loin en loin la même petite flèche, intelligemment placée. La chapelle, à tout moment, pouvait apparaître. Et pour ce qu’il éprouvait, il verrait plus tard. Il n’y avait pas de mot pour arrêter cette chose en mouvement, qui devait courir, se perdre dans la campagne.Plus tard , il parlerait d’un moment de bonheur, quelque chose comme cela, qui ramasserait le tout. Qu’allait-il découvrir ? Une petite merveille, ou quelque chose de décevant qui pouvait le laisser dans ce sentiment si particulier , quand, après avoir ralenti, puis dépassé le lieu, il roulait quelques instants. Avant de rebrousser chemin. Rouler sans but sur une route de campagne. Sans but aucun, voilà ce qu’il ne s’était jamais offert. Il pouvait s’écouler des années entre chacune de ses escapades - souvent pour le conduire à un petit chef-d’oeuvre, lui faire vivre ce qui aurait pu être, lui semblait-il, une vraie passion. Le hameau en bordure de route lui était apparu, aussi soudainement qu’il voyait sur sa gauche le clocher. La chapelle demeurait invisible. Entre la route et le rideau des arbres, un grand dégagement, aménagé en vain. Une vigoureuse végétation, déjà, tenait l’endroit. Il s’était garé plus loin, revenait sur ses pas. Cette idée de parking, aussi... comme une blessure ! La force du lieu était ailleurs, dans cette sorte d’oubli où les hommes l’avaient plongé. Mais ce qu’il voyait cette fois le retenait encore : on avait sablé l’étroit sentier qui , sans doute, conduisait à la chapelle. C’était un beau chemin de terre battue, avec cette étrangeté, cette blondeur répandue du sable de mer. Il y était engagé. La masse des grands arbres - ceux-là qui se joignaient au dessus de lui - déjà lui donnait plus que du bien-être. Et cette chapelle qui s’offrait - d’abord comme un pan de muraille- le portait à faire un dernier pas : il pouvait l’embrasser toute et voir qu’elle était faite comme une imposante et longue maison , percée de deux magnifiques portes en façade, dont la plus belle, sur sa gauche, servait d’entrée. Sur sa gauche encore, pointait là-haut la perspective écrasée du clocher. Sa base lui était cachée. Quelque cho- se s’était produit , au front de l’édifice, qu’il ne comprenait pas : une sorte d’éboulis figé, colmaté - derrière lequel le clocher était ancré -montrait l’appareillage des pierres à nu dans l’épaisseur de la construction, un escalier chaotique qui ne conduisait nulle part. Comme si quelque chose, dans ce superbe édifice, n’avait pas abouti. Cette façade cependant suffisait à son bonheur. Il s’en était approché. Son oeil suivait la ligne nue, pierre sur pierre, du jointoiement, si resserré qu’il bloquait chacune en un rectangle parfait, encastré dans l’ensemble. Il s’arrêtait, jaugeant 2 leurs proportions, caressant du regard l’inimitable robe du granit. Un cri joyeux, un cri d’enfant percutait l’espace, le remplissait. Pour s’être cru seul, la surprise était totale. La curiosité, dans le silence revenu, aussi le charme rompu,cette fascination qui tenait du corps à corps : se mouvant, il goûtait au bonheur retrouvé, du lieu tout entier. Ces grands arbres serrant de près le monument avaient pris la relève des hommes. C’en était fini des grandes assemblées. Il aurait fallu lever le nez bien haut pour engager dieu sait quelle conversation avec ceux-ci, tous vigoureux géants. Sans doute si peu enclins à s’émouvoir. Ce n’est pas un enfant mais trois, qui surgissaient, ou plutôt deux adolescents et la petite fille au cri joyeux. Qu’ils se soient trouvés de l’autre côté de la chapelle, sur l’arrière, lui donnait envie d’y aller voir. Mais ils demeuraient figés. Lui battait en retraite. Une idée folle. Il lui fallait courir à la voiture, revenir au plus vite. Il le savait, il avait oublié son appareil photographique à l’hôtel. Dans le coffre, qu’il ouvrait fébrilement, sa vieille caméra super huit. Ce serait encore bien plus délicat. Revenant sur ses pas, il s’efforçait de trouver son calme. Il lui restait trois mètres de film! C’était bien la peine de s’éparpiller ! Il n’y avait aucune chance pour qu’ils soient encore là. C’est lui cette fois qui créait la surprise. Ils avaient repris leurs jeux. Plus que de la surprise. L’expression du plus trapu des deux garçons ( le regard qu’il pointait sur la caméra) ne laissait rien espérer de simple. Tout - la caméra qu’il serrait - tout lui paraissait en suspens autour de lui. Farouche aussi sa détermination ( qu’il ne comprenait pas bien ). “ Je peux ? “ disait-il, interrogeant le plus grand des deux. Ce dernier lui rendait son regard. Il ne pouvait y lire de réponse. Il se passait quelque chose de plus important - il n’y avait ni sourire ni gravité sur le visage du jeune homme. Simplement, il le regardait. Lui se sentait regardé comme jamais. Il n’avait pas connu quelque chose d’aussi fort. Personne, jamais, n’avait su lui montrer autant d’intérêt. Ce regard, oui, le rendait totalement à lui-même. Il était impossible de s’y soustraire, et c’était là, il le sentait, tout le feu de sa propre détermination. Il fallait absolument fixer par l’image cette chose qu’il n’arrivait pas à saisir. Le jeune homme maintenant regardait son compagnon. Lui aussi en était comme éclairé et semblait écouter. - Faut pas ! disait-il rudement, si rudement que cela ressemblait à une sorte d’écho, quelque chose dont il se faisait le porte-parole. Seule la petite fille semblait échapper à tout cela. Elle s’était rapprochée du plus grand. Se tenant tout contre lui, elle n’avait pas tardé à lui prendre la main. Elle répétait doucement “ Yoa ! Yoa ! “. Ce n’était pas de l’impatience. Simplement cette petite main qu’il voyait, retenant la grande, lui paraissait comme un extraordinaire appel, auquel le jeune homme ne pouvait résister. La petite l’entraînait. Et tout aussitôt, ils s’étaient trouvés dans un bel équilibre, chacun retenant le bras tendu de l’autre. Elle l’entraînait dans une ronde, le corps un peu renversé, reculant, arc-boutée sur ses deux petites jambes avant que son grand compagnon ne lui ait imprimé cet élan dont il demeurait le pivot. Rien ne devait plus compter pour ces deux-là. Il aurait juré qu’on l’avait oublié. Il y avait cet autre garçon, mais lui aussi s’éloignait. En un court volte-face, prenant appui sur un muret avant de s’y asseoir, tourné maintenant vers lui, il le regardait. Son expression était la même. “Faut pas”,avait-il affirmé. Il semblait attendre. Peut-être espérait-il tout simplement 3 qu’il s’en irait. Ce n’était plus possible. L’oeil collé au viseur, il voyait qu’il ne fallait pas renoncer, que ce serait trop tard. C’était si peu de chose qu’il voulait prendre, avec si peu de film ! Il se contenterait de cette petite scène, quelques images. Il y avait de la magie dans le lent tournoiement qui liait l’enfant à celui-là dont il voulait capter l’expression, si heureuse, si absorbée à la fois. Il lui était douloureux de voir combien ils lui échappaient. Malgré cette courte distance qui les séparait. Malgré tant de lenteur. Seul le bruit de la caméra était là, proche de son oreille, comme une vigilante réalité. Tant de lenteur, de lenteur vraiment. Il éprouvait un sentiment heureux et bizarre à les voir tournoyer. Ils tournoyaient, tournoyaient. Fallait-il même suivre si longuement quelque chose qui allait en se répétant, ou plutôt continûment, en s’isolant, oui, de plus en plus fort. Il s’en arrachait, filmant le décor alentour ! tout, n’importe quoi ! ne s’arrêtant sur rien. Rien non plus, dans l’enroulement de la caméra, n’annonçait l’arrêt. Il s’était trompé. Pis encore, elle ne fonctionnait plus correctement ! Il paniquait à cette idée. Comme s’il était dit, dès le début, qu’il ne devait pas forcer les événements. Il appuyait rageusement sur la gâchette avec le sentiment de faire quelque chose d’inutile. Le déclic caractéristique de l’appareil, tournant à vide, était venu le délivrer. Délivré, il l’était encore, de les voir s’éloigner. Pourtant ne lui avaient-ils pas vraiment tournés le dos. Avant qu’ils le fassent, il s’était trouvé embarrassé devant le feu de trois regards malicieux, qui semblaient lui dire: “ Allez va ! ne sois pas embêté, nous savons qui tu es”. Il en était resté fortement troublé , ou contrarié. C’était bien qu’il soit à nouveau seul. Autant qu’il pouvait le souhaiter. Retrouver le cours des choses, renouer avec le lieu, avec ce tronc énorme, là, devant lui, lisse sans doute, mais rêche et tendre à la fois. C’était un hêtre. Il venait de se le dire que c’était un hêtre, il en avait eu conscience aussitôt. Que venait faire ce nom, entre l’arbre et lui ? Ca ne pouvait servir qu’à mes sem- blables - à communiquer entre eux. Entre lui et l’arbre, le langage des hommes était de trop. Il l’aimait. Et pour son impertinence. Rarement pareil arbre avait approché d’aussi près une chapelle. Dressé à l’angle du pignon, frôlant la haute verrière du choeur, il le sentait animé d’une toute autre force qu’elle, pour l’avoir dépassée si tôt sans doute qu’il lui voyait maintenant la tête dans le ciel. Il aimait les arbres - qui le lui rendaient bien - plus fort depuis qu’il avait vu, enfant, “comment c’était fait à l’intérieur”. Un bel arbre comme celui-ci - mais étendu de tout son long - que des hommes avaient sectionné à sa base. Quelqu’un lui touchait le coeur; appuyant l’index, remontant vers l’écorce, il ânonnait une suite de chiffres comme lui n’aurait pas su le faire. Il entendait parler de l’âge d’un arbre ! C’est là ce qu’il entendait aussi dix fois l’an, à propos de tout et de rien. Quel âge as-tu ? Tu es grand pour ton âge ! Il s’était approché, il voyait un beau dessin, comme autant de peaux ajoutées pour se protéger mieux du froid chaque hiver. Et voilà que quelqu’un lui montrait encore le coeur, ce rond minuscule, comptait trois anneaux, bouclant d’un doigt le troisième. “ Cà, c’est toi ! “ disait-il en riant. Ainsi l’enfant était là, au coeur, pour toujours. Et s’il était fort de ses quatre ans, c’est qu’il les portait avec lui, partout, sans avoir laissé jusque là une heure, un jour de sa vie se perdre dans il ne savait quel tiroir aux souvenirs. Bien sûr, il avait compris cela par la suite. N’empêche,il s’était quelque peu brouillé déjà avec les grandes personnes qui se montraient si bruyantes, et si bornées ! Il s’était même juré qu’il 4 ferait comme cet arbre,lui aussi, toujours, jusqu’à ce qu’il soit très vieux. Il n’avait aucun besoin de se souvenir de son enfance. L’enfant en lui était là. N’était-ce pas de l’impertinence encore que d’avoir grandi au pied du muret d’enclos, que ses racines achevaient d’ébranler, un muret éventré ci et là, bien qu’il fut très bas, joliment appareillé d’un front de pierres plates. L’impression de ruines venait de quelques pierres effondrées, qui à l’origine couronnaient l’ouvrage avec la régularité d’une banquette sculptée. Ce mur enserrait un grand espace gazonné, dru et luisant, qu’il fallait fouler au pied non sans penser à la terre profonde qu’il recouvrait. Il y avait songé en arrivant, mais confusément, en voyant une ligne - toute droite - de grasses taupinières, courant en diagonale. Quelque chose l’avait choqué, même si les morts n’y étaient plus. Qu’il lui était difficile de quitter l’endroit - ce muret où le garçon, plus loin, s’était assis. Il lui restait pourtant à découvrir la face cachée de la chapelle, qu’il supposait orientée quelque part entre le Nord et l’Ouest. L’émerveillement l’y attendait, venue d’une somptueuse petite fontaine qu’il n’aurait pas imaginé là. Le muret n’existait pas ou n’existait plus de ce côté, seulement la profondeur d’un bois, dont on avait fait reculer le front à plusieurs reprises, d’une façon très irrégulière.Les premiers arbres étaient jeunes, la dernière coupe encore récente,le sol peuplé de moignons, de tiges sectionnées, parfois aiguës, émergeant d’un tapis de feuilles noircies. On respirait l’humidité. Elle verdissait sur le mur aveugle de la chapelle. En un lieu si avare de lumière, la fontaine semblait étrangement épargnée. C’était un ouvrage de pierre, taillée par un artiste qui avait laissé là de saisissantes figures, animaux monstrueux et figés. La niche du saint était vide. Et l’eau paraissait légère. Comme l’avait été le rire de la petite fille. Cette fois, il était sur le point de s’en aller. Et quittant le lieu, il retrouvait déjà l’allée sablonneuse, avec l’impression que quelque chose lui avait échappé. Il devait avoir le regard assez vague, comme celui qui ne sait pas ce qu’il cherche. Assez pour se laisser prendre à penser : “ mais ce sont des châtaigniers !”. Qu’avait-il encore besoin de les nommer ? Cependant oui, l’allée était bordée de châtaigners aux troncs énormes, plantés trop près les uns des autres, contrefaits, noueux comme les vieux arbres élagués des boulevards. Il était singulier d’avoir voulu là ces arbres de plein vent - Qu’on voyait jadis, hauts et solitaires, d’un village à l’autre. S’approchant , il découvrait ce qu’ils semblaient cacher. Tous étaient marqués. Depuis le sommet sans doute. Cette longue traînée, si caractéristique, la foudre. Et voilà qu’il comprenait : c’était le lieu qui était marqué, le lieu tout entier. Ce n’était pas le clocher principal qu’il avait vu. Il devait dominer dans un ensemble monumental, à trois flèches, que la foudre avait frappé. *

Le deuil de la mémoire Ce dont je me souviens, qui doit être vrai, m’apparaît si peu qu’aujourd’hui seul le vraisemblable peut animer ce que ma mémoire ne sait plus bien. C’est son visage que j’ai vu. Je revenais d’un garage où j’avais laissé mon scooter. Elle était, accompagnée de deux autres jeunes filles, à la terrasse d’un Café, une terrasse qui mordait largement sur le trottoir. Elles étaient seules, protégées de la rue par une paroi de verre. Je me souviens de la dimension, de la transparence des lieux. Et du coin qu’elles occupaient, lumineusement éclairé par le soleil. Elle se tenait tournée vers l’intérieur. C’était un Café d’un effet tout nouveau, situé sur la partie de l’avenue que je connaissais le mieux, que je trouvais la plus animée, la plus proche aussi de la place. Je commençais à m’habituer au spectacle de ce gigantesque rond-point où je voyais les voitures s’élancer, un peu folles, aspirées par le vertigineux courant giratoire. Je restais, chaque fois que je m’attachais à suivre l’une d’elles, dans le même étonnement, la regardant disparaître obstinément. Elle se tenait tournée vers l’intérieur. De cela je suis sûr. Ce devait être un grand silence où rien ne pouvait arrêter le mouvement de la rue. L’urgent et l’intense étaient que je puisse la regarder. L’important fut sans doute qu’elle eût à me remarquer. J’ai le souvenir d’un lieu très éclairé, vaste. Assez pour que je puisse y choisir ma place. Cela m’importait tant que j’en ai gardé l’image, la seule, d’un trio de jeunes filles éclairant l’espace où elles se trouvaient, créant une intensité de vie qui réduisait à rien le champ des tables esseulées. Elle était cette fois le visage légèrement de profil ou, merveille, tourné dans ma direction selon le jeu de leur conversation. Je me suis arrêté pour son visage. Il en a été ainsi. C’était à vingt ans une quête, un réflexe qu’aucune distraction n’aurait su trahir. Le plus beau visage. Pur dans le dessin. Pur aussi de cela qui ne se dessine pas. Nous n’étions sans doute pas seuls, mais tout a commencé ainsi. Mes yeux se sont longuement assurés d’une réalité tant révélée. Bien sûr il en fut selon ce que j’étais. Son calme, l’attention qu’elle portait à ses deux amies, son regard qui semblait se poser, dans lequel elle semblait toute entière, cette façon qu’elle avait d’être, m’impressionnait, contrastant avec l’animation des deux autres jeunes filles, et dans le même temps me mettait en souffrance. Je ne crois pas qu’elle m’ait jamais regardé. C’était un après-midi au plus fort du printemps. Une fin d’après-midi. Je n’avais ni le goût ni la curiosité de découvrir Paris autrement qu’en toute liberté. # Beaucoup de lieux m’étaient familiers. Ils s’étaient imposés à moi par hasard. Et jusqu’à cet après-midi, seul le hasard pouvait à nouveau m’y conduire. Je ne sais plus où je vivais alors. J’ai le souvenir d’un appartement situé du côté de Picpus, et partagé, mais bien avant, comme dans une autre vie, par un camarade de circonstance, celle-là qui nous avait conduit six mois plus tôt, lui et moi mais aussi quelques neuf cents autres jeunes gens, à venir de nos provinces respectives affronter une sorte de stage professionnel, les prémices d’une carrière minable au sein d’une administration de la capitale. Je ne suis jamais retourné dans ce Café. Il n’existe plus. * La rue était humble et familière. Elle avait encore ses pavés. Elle venait de s’y engager et marchait devant moi. Ce moment est celui d’un imperméable tout simple, clair et doux à regarder. Et de fins talons hauts, très sages. Je pressai le pas pour rompre cette situation. Nous étions séparés par la chaussée. La rue devenait singulièrement amicale. Comme si elle eut été bordée d’un long mur gris et aveugle, chauffé par le premier soleil. Les mots dans ma tête se mettaient fébrilement en place, par bribes de phrase. Il fallait que je sois plaisant, drôle, imprévu, brillant, gentil. Tout s’est déroulé ainsi. Je me suis trouvé à son côté. Nous continuions de marcher du même pas. Je la voyais, vivant l’instant mieux que je ne savais le faire, puisqu’il me fallait parler comme il aurait fallu se battre. J’étais en train de naître. Il y avait dans sa présence une telle intensité ( aurons-nous jamais parlé de ce premier instant où je l’ai vue dans ce Café ?), une si rare qualité que les mots me semblaient résonner inutilement, avant de se perdre. # Je compris que nous étions dans sa rue, que déjà nous marchions vers sa maison. Il me fallait ne pas aller au delà. Je fis demi-tour, et tandis que je disparaissais, une guirlande de syllabes claquait au vent. Je répétais sans fin les mêmes mots, n’en trouvant point qui eussent été plus plaisants, plus drôles, plus imprévus, plus brillants et plus gentils. * Je brûlais tous mes moments de liberté pour la retrouver. Depuis quelques temps je vivais loin dans une chambre d’hôtel de la rue de Malte, que je quittais au matin pour n’y revenir que le soir. J’étais là dans une rue sans vie. J’y laissais mon scooter garé sur le trottoir, comme s’il se pouvait qu’il eut à se confondre bientôt avec la nuit. Je le retrouvais dans la fraîcheur du matin, où rien n’avait bougé, où rien ne bougerait jusqu’à mon retour. Cette rue de Malte était ainsi. Je ne pouvais ou ne devais, me semble-t-il, m’attarder sur des lieux aussi imprégnés d’un charme désuet, un peu morbide. Je me lançais la seconde d’après dans le tohu-bohu de la place de la République. Il me fallait un quart d’heure pour me rendre à mon travail, où je venais de vivre un accident fulgurant. Nous apprenions à travailler sur des machines. Une mèche de cheveux, que je portais assez longs, s’était prise à la broche d’une perceuse sur laquelle j’étais penché. Je n’avais eu que le temps de porter la main à mon front, tandis que je restais effrayé. On m’avait aussitôt rassuré. Le cuir chevelu était intact. Je pus enfin l’effleurer d’un doigt. Malgré l’intense et persistante sensation de brûlure qui m’avait valu l’image choc d’un flot de sang. Je découvrais l’importance de l’arrachement, sensiblement de la dimension d’une tonsure, mais sur le devant. J’étais affecté par ma nouvelle apparence, mais aussitôt libre, le scooter m’emportait. Il me manquait cruellement de savoir où elle habitait. Pour ne m’être pas non plus # retourné une seule fois en la quittant. Je me gardais d’aller au delà de l’endroit où je l’avais quittée - où la rue me serait devenue étrangère - d’où je découvrais qu’elle n’avait point de fin. Je ne voulais pas commettre la sottise de me faire remarquer par d’incessantes allées et venues, là où je venais de vivre un si grand moment. Je renonçais, avec le même espoir chaque fois de me porter au devant d’elle, quelque part aux abords de l’avenue. J’y retrouvais la même animation. Je ne pouvais rester longtemps ainsi, et contrôler la fougue avec laquelle je lançais, tête au vent, mon scooter ( sans doute n’ai-je jamais eu un regard pour le Café). Je connaissais maintenant tous les passages du quartier. Et tous, inlassablement, me conduisaient à la petite rue. Il m’était venu à l’esprit qu’une tache claire dans une chevelure noire pouvait, à distance, passer pour une singularité intéressante. Je m’en persuadais, pour avoir rencontré cette sorte d’anomalie où un épi décoloré pouvait ainsi trancher sur la masse des cheveux. Je me rendais intéressant, mais le second jour je me mis en quête d’un chapeau. * Ce fut un chapeau comme je n’en avais jamais vu, de couleur écrue, de bords plutôt étroits, relevés, assez rigides, un chapeau qui n’évoquait rien que je connaisse. Elle fut sans étonnement. Son regard était sans retenue. Elle avait le regard que l’on porte sur les êtres et les choses au premier instant. Elle était attentive (sans doute m’étais-je empressé de raconter mon malheur), tandis que je demeurais passionnément émerveillé de la voir une seconde fois. Je la voyais pour la seconde fois, et si j’ai pu évoquer ce jour-là ma situation (mais l’aurai-je fait ?) elle n’avait rien manifesté qui puisse ternir ce moment. Peut-être n’avais-je encore rien dit de précis. Mes cours se terminaient dans un mois. Je n’étais pas fier de mes résultats. J’étais en grande difficulté devant ce que je devais apprendre. Je voulais fuir la réalité, et la réalité me collait au train, comme dans les cauchemars où la fuite est un poignant et douloureux sur place. J’avais quand même été plutôt heureux pendant ces huit mois passés. J’avais eu les meilleurs copains, tous conscients de s’être fourvoyés - c’est bien ce qui nous avait rapprochés - et tous convaincus de ne pas en rester là, mais sans rien devoir avancer du mirifique dessein # qui nous attendait puisque nous vivions dans le présent ! Nous nous exaltions mutuellement de notre nouvelle vie, découvrant Paris - car il ne s’agissait que de cela -même si nous n’étions point de ces étudiants qui fréquentaient les grandes universités de la capitale. Nos quartiers étaient autrement modestes. Aucun n’aurait su, empruntant le Boulevard Saint-Michel ou passant devant la “petite” église de Saint-Germain-des-Prés, aucun d’entre nous n’aurait su s’y arrêter. Nous étions dans la plus innocente ignorance de tout ce qui ne nous était pas à nous arrivés. Ainsi l’avais-je retrouvée. Ainsi, comme je voulais tant l’espérer, l’avais-je devancée avant qu’elle ne s’engage dans la petite rue. Elle ne paraissait pas surprise, me disant bonjour avant que je ne me ressaisisse. Et tandis que j’étais très ému, elle avait voulu aussitôt se faire excuser. Elle me demandait de laisser là mon scooter, de la rejoindre plus loin, dans quelques instants, après qu’elle eut d’abord été chez elle. Ce fut notre premier tête à tête, en un lieu que j’ai pourtant oublié. Un moment dont je ne sais plus rien. Sans doute ne devions-nous ce splendide isolement qu’à nous-mêmes, et même si j’ai cette vague certitude en moi d’un lieu choisi, d’un frôlement de feuilles au dessus de nos têtes. Je ne saurais dire, au delà des paroles échangées, combien il devait être doux de l’écouter, de lui parler. Belle et tendre devait être sa voix, beau et calme tout son être. Belle et tendre était sa voix, beau et calme tout son être. Un chapeau (évoquant alors à mes yeux je ne sais quelle fumeuse séduction ) ne saurait en témoigner. Elle ne pouvait rester longtemps. Il fallait que nous nous quittions. Je ne sais si cela avait été dit. Rien, venant de moi, ne pouvait me ramener aux réalités qui appellent des explications. Tout était bien ainsi. A peine m’avait-elle laissé que j’étais cependant comme un homme ivre. Libre de tourner à gauche plutôt qu’à droite, marchant dans une sorte d’apesanteur vers un cinéma - que je voyais sur le boulevard - que je trouvai moche et désolé, où les affiches m’apparurent incroyablement niaises, parce que s’éloignant vers sa rue, elle s’était retournée elle aussi plusieurs fois. * J’ai fait la connaissance de ses deux amies. Le lendemain ou quelques jours plus tard. Sans doute, elles me voyaient pour la première fois, et découvraient l’une et l’autre mon existence. Entre cette journée et celle, pourtant si récente, où # toutes les trois elles m’étaient apparues dans le Café, il n’y avait de lien que pour moi seul Je crois que cette rencontre a eu lieu sur l’autre rive de l’avenue, très différente de celle du Café. En un point qui se trouvait plus éloigné de la place, avec de ce côté une perspective ombragée, un charme de province inconcevable aujourd’hui. Ma mémoire refuse d’aller au delà, comme si ce jour là je n’avais eu d’yeux que pour moi-même. Il y avait un Lycée plus loin, quelque part. J’allais à sa rencontre. C’était son itinéraire quotidien, qu’elle empruntait pour revenir vers la place, où chaque jour elle quittait là ses deux amies, gagnant aussitôt sur sa droite le boulevard ( celui du cinéma ) où débouchait plus loin la petite rue. Cette fois nous continuions, franchissant la place par son centre ( ce serait tout à fait impossible aujourd’hui ) pour descendre l’autre avenue, à l’opposé de celle que nous laissions. J’avais l’impression que l’espace, devenu tout autre, s’ouvrait devant moi, avec pour la première fois ce temps, tout autre également, où j’étais près d’elle. Pour la première fois aussi, je me trouvais accompagner des jeunes filles. De ma vie, je n’avais jamais fait cela. Je ne l’avais jamais vécu . Je respirais un air que je trouvais léger jusqu’à la griserie. J’étais dans la compagnie de jeunes filles. Ce qui m’arrivait aurait suffit à me distraire et me séduire. De ses deux amies, l’une, gracieuse, de physionomie enfantine, m’avait paru aussi rieuse qu’effacée. Rien ne pouvait me laisser croire que je venais troubler le plaisir de chacune, le plaisir que manifestement elles avaient à être ensemble. L’autre, la plus grande, corrigeait l’impression qu’elle pouvait donner d’un visage dépourvu d’attrait par une joyeuse vivacité de caractère, et des effets d’une coquetterie sans doute coûteuse - elle était assez richement vêtue - qui rehaussaient ce qu’il y avait en elle de svelte et de féminin. Son propos ne cessait d’être enjoué. Même et surtout lorsqu’elles évoquaient les turbulences qu’elles connaissaient à quelques semaines du bac. Leurs plaisanteries, qu’elles voulaient me faire partager, portaient sur des incidents de l’après-midi, révélant les traits d’un professeur dont j’imaginais la caricature. J’étais l’invité d’une fête. La beauté de celle à qui je le devais me criait au coeur. Comme une évidence que j’aurais reconnue insupportable aux yeux de ses deux amies. Et que je devais taire. J’étais dans un curieux sentiment, celui de quelqu’un qui voit ce que les autres n’auraient pas à connaître. En même temps troublé, sensible à quelque chose que je n’avais jamais rencontré, qui lui ressemblait, un équilibre simple, sans retour, qui aurait établi que rien ne soit retenu qu’elle puisse devoir à sa beauté. La curiosité qu’elle avait des autres seule semblait compter. Cela faisait jour en moi, confusément, comme un secret que je croyais ne pas pouvoir tenir. Ses deux amies semblaient le partager, le vivre naturellement. Je voyais qu’elles la connaissaient beaucoup mieux que moi. Le temps, dont je me serais rendu jaloux, avait joué pour elles. J’étais bien l’invité. Nous parvenions au terme de notre balade. Nous longions un square dont les abords étaient largement dégagés. L’amie au visage d’enfant nous avait laissés avec une infinie discrétion. Peut-être n’était-elle point venue jusque là. Je ne sais plus même si je suis allée chez son amie, dans cette maison superbement située, où nous arrivions. Je # ne me souviens pas y être monté. Il me semble que c’est là pourtant que j’allais découvrir un appartement, poser mes yeux pour la première fois sur un salon, éclairé par de grandes baies tournées vers le soleil et dominant le square. J’en ai peut-être rêvé. Peut-être avait-elle vu dans mon regard un peu de cette peur, comme un ciel envahi, où des frissons glacés trahissent la douceur naissante du printemps. La peur dans les yeux, quelque fois, est ainsi. Peut-être avais-je affecté une sorte de bouderie,pressentant puis comprenant mon impuissance à empêcher que ce soit là le moment de nous quitter. Elle m’observait en tout cas tandis que je ne disais rien, de ça je me souviens. Il s’était passé quelque chose car nous allions vers le square. Nos pas nous y conduisaient. Son attention accrue montrait qu’elle ne me quitterait pas avant que je ne sois sorti de mon état. Nous étions maintenant assis côte à côte sur un banc. Et je m’étais levé si soudainement qu’elle restait surprise. Le square était peuplé du bruit des jeux de très jeunes enfants. En trois pas, j’avais franchi l’allée. Je me trouvais assis en face d’elle. Cette diversion avait éclairé son visage. Nous l’aurions prise sans doute comme un jeu. Mais nous restions ainsi, à nous regarder. Des silhouettes floues passaient dans le champ de notre éternité. * Il me revient un moment - vécu sans doute le lendemain - qui me pousse à croire que nos rencontres devinrent de plus en plus fréquentes. Nous étions quelque part dans un des nombreux passages où l’on pouvait se perdre sans s’éloigner jamais de la petite rue. La vie était là. Au plus secret des pavés disjoints. Dans des jeux d’ombre et de lumière, dans le délabrement ravivé des vieilles façades épuisées. J’étais dans l’attitude d’un très jeune garçon, peu éclairé sur son sort, maladroit. Je ne voulais qu’une chose : être seul avec elle - sans ses deux amies désormais - préférant la voir ainsi, entre la maison et le Lycée, plutôt que de renouveler l’expérience de la veille ! Elles te trouvent très mignon, avait-elle avancé, me regardant avec amusement. C’était la plus horripilante épithète qu’elle savait là m’avoir répétée. *copyright

Commentaires de l'auteur à propos de GADJO ou les peaux électives. Roman pédagogique, didactique, bavard et chiant. dans lequel, pour la première fois, sauf erreur, un gugus tente de montrer que l’intelligence naturelle crève dans un système virtuel, une tripartition, une trinité, un triptyque, un trilogisme passé-présent-futur, hier-aujourd’hui-demain, qui dans la réalité n’existe pas, mais où la pensée mécanique seule trouve, ô combien, à s’exprimer, et concrétiser même des objets, puis des comportements, sans commune réalité avec la vie, tandis qu’on en est encore à ignorer l’intemporalité dynamique du présent dans lequel l’intelligence aurait à se comporter aussi bien que l’hirondelle peut le faire dans le ciel innombrable.